Rakas Jaska,
olen pahoillani siitä mitä sinulle tapahtui. Ehkä pidät minua hulluna kun vieläkin
muistelen tätä, mutta en voi olla ajattelematta sitä yhtä kesäistä päivää, kun
sinun elämäsi otti harppauksia huonompaan suuntaan. En tiedä muistatko siitä
päivästä juuri mitään. Siitä kun istuimme joenvarren kallioilla pikkupoikina ja
joimme laimeinta siideriä mitä olimme löytäneet kaupasta. Minä muistan ehkä
liikaakin. Muistan linnunpääkallon, jonka isäsi oli antanut sinulle
kaulakoruksi. Muistan kuinka yö näytti imeytyneen kahteen linnun silmäkuoppaan
vaikka ulkona oli muuten niin valoisaa, auringon hiutaleita virtaavan veden
pinnalla. Toisille kavereillemme se oli pelkkä linnunpääkallo, minullekin
silloin. Mutta nykyään en voi olla ajattelematta että kaulakorusi oli
pikemminkin sielu, sinun sielusi, vaikka en edes tiennyt mitä sellainen sana
tarkoittaa. Ehkä muistat meidän luokan tytöt, jotka istuivat vastapäisillä kallioilla.
Ehkä muistat sen kun yritit tehdä heihin vaikutuksen kusemalla tyhjän siideripullon
sisään ja juomalla virtsan alas ykkösellä. Sen jälkeen menit uimaan joen kohtaan
jossa ei virrannut niin voimakkaasti. Jätit linnunpääkallon rantakallioille,
ettei se katoaisi vedessä. Me nauroimme muiden tyyppien kanssa sille että olit
juonut omaa kustasi ja kaiken sen hauskuuden yhteydessä polkaisin vahingossa
jalallani kaulakorusi päälle. Ohut luumassa murtui hikiseen kantapäähäni kuin
hilse, eikä rikkoutumisesta kuulunut hädin tuskin ääntäkään. Kun huomasit
rikkoutuneen kaulakorun, hyökkäsit raivoissasi kimppuuni ja me könysimme pitkin
kivikkoa ja kaverimme muodostivat väkivaltaa janoavan piirin ympärillemme ja
huusivat samaan tahtiin: ”Verta! Verta! Verta!” Saman kuukauden aikana
kummatkin isovanhempasi kuolivat, perheesi koira jäi auton alle ja isäsi yritti
itsemurhaa, mutta hyppäsi kännipäissään ohi joen ja neliraaja halvaantui. Lohtupalkinnoksi
perheesi sai kuulemma lahjaksi astianpesukoneen, kun äitisi myi tragedian
aikakausilehdelle.
Kirjoitan tämän kirjeen sinulle kaikkien
näiden vuosien jälkeen siksi, koska tänään eräs asia muistutti minua
tapahtuneesta. Ohitseni käveli vanha mummo, joka oli pukeutunut helteestä
huolimatta pitkään kokovartalotakkiin. Mummon oudossa pukuvalinnassa oli jotain
silmiinpistävää ja seurasin katseellani häntä. Yhtäkkiä mummon hihasta vilahti
ulos hiiri. Se kiipesi mummon olalle ja tämä silitti pörröistä turkkia suuren
kiintymyksen elkein. Hiiri laskeutui takkia pitkin katutasolle ja kipitti
vanhuksen edellä ihmisvilinässä. Mutta kun eräs vastaantuleva poika huomasi hiiren,
tämä liiskasi sen jalallaan kuoliaaksi, nauraa käkätti ja pakeni kavereidensa
kanssa juuri lähtevään raitiovaunuun. Mummo lysähti polvilleen hiiren eteen ja
alkoi itkeä, nosti sen käsiinsä ja pyyhki syljellä verta pakokaasujen
tahraamalta turkilta. Kun tarkkailin tätä
tilannetta yhdistin mielessäni kuolleen hiiren murskaamani linnunpääkalloon. Enkä
voinut olla ajattelematta, mitä kaikkea kauheuksia vanhalla mummolla tulisikaan
olemaan edessään.